冬天小说

阴蔽日的自然生活。一个人若以自己的触碰去亵渎它，世界上的美将永远对他有所保留。他生活在大地上，不仅需要在精神上被神化，还需要被自然化。有谁会想象到神明会将什么样的屋顶延伸在他的头顶之上，什么样的季节对他有帮助，什么样的职业能够赋予他生活的尊严？只有正在康复的病人才会去揭开大自然的面纱。他将生命中的不朽授予了他的住所。风儿应是他的呼吸，季节则是他的情绪，那么他也应该把自己的安详宁静传递给大自然本身。但据我们所知，他同它四周的景色一样转瞬即逝，而且并不渴望不朽。当我们下山走进在那座山顶上曾遥遥相望的村子时，发现原在我们想象中住在那儿的高尚的村民们都已逝去，空寂的街道上只剩下一些害虫。诗人们的想象让那些勇敢的言语出自他们所塑造的英雄之口。他们可以杜撰加图的临终遗言： “大地、空气和海...